Архив 81 1 сезон сериал смотреть онлайн

Молодой архивист Дэн, мастер по оживлению старых плёнок, получает необычный заказ — восстановить коробку повреждённых видеокассет. Его клиенткой оказывается таинственная Мелоди, документалист-затворница, которая много лет назад безуспешно пыталась разоблачить деятельность мистического культа «Серых Странников». Погружаясь в оцифровку материала, Дэн с удивлением обнаруживает, что плёнки хранят не просто интервью, а тревожные свидетельства ритуалов, способных стирать границы реальности.

С каждым восстановленным кадром Дэн замечает странные аномалии: на фоне мелькают одни и те же безликие фигуры, а в аудиодорожках проступают шёпоты, которых там быть не должно. Вскоре он понимает, что Мелоди не просто забросила проект — она стала его целью. Культ, который она исследовала, реагирует на само воспроизведение записей, и теперь «Серые Странники» выходят уже не с экрана, а в жизнь самого архивиста, считая его новым звеном в своей древней цепи.